当班长成为“插座”：一篇作文引发的班级共鸣

这个比喻让所有人笑疯了

上周的语文课上，李老师布置了《班级里的重要角色》作文题。谁都没想到，平时最守规矩的学习委员张晓敏，会把班长王浩写成“全班供电的插座”。当范文被投影到屏幕上时，三十多个同学笑得东倒西歪——张晓敏用电路图比喻班级运行，说班长就像多功能插座，既要给饮水机（生活委员）供电，又要连接投影仪（宣传委员），还得给手机充电（帮同学解决各种琐事）。

被写成“人形插座”的王浩涨红了脸，课桌下的手却偷偷给张晓敏竖大拇指。这个理工男班长确实像万能接口，上个月刚帮文艺委员调试过音响设备，上周还给足球队编了训练数据表。有同学统计过，他书包里常年备着三色充电线，随时解救手机没电的“紧急状况”。

多功能班长的24小时

第二天早自习，戴着黑框眼镜的王浩刚进教室，就被起哄“插座班长早”。他无奈地推了推眼镜，从书包掏出个真正的六孔插座：“谁要充电现在排队！”全班哄笑中，生活委员真的拿着充电宝走过来。

观察这个“插座”的日常会发现：早读时他帮英语课代表调试录音设备；课间操他替请假的值日生举班牌；午休时间在走廊给手机党们轮换充电。最绝的是校运会，他带着电烙铁现场改造扩音器，硬是把断线的广播系统修好了。有女生打趣：“咱们班没班长得停电三天。”

老师们的意外收获

这篇作文意外成为教学案例。物理老师用它讲解并联电路，指着作文里“班长同时接通多个电器”的段落说：“这就是典型的分流原理。”心理老师则在班会上讨论角色认知：“插座看似被动连接，实则是能量转换的核心。”

班主任李老师把作文发到家长群，引发两派争论。保守派家长担心“乱起外号影响班风”，年轻家长却力挺：“能把班长比作插座，说明孩子真正理解了服务者的价值。”最后王浩父亲亲自留言：“我家插座随时待命，需要升级USB接口请打报告！”

从外号到班级文化

这场插座风波催生了新班规：每周由同学提名“今日最佳接口”，奖励那些默默付出的班干部。宣传委员把插座图标设计成班级LOGO，印在运动服背后；科技节上，他们真的做了个带人脸识别的智能插座，刷王浩的校园卡才能通电。

期末班级总结会上，王浩捧着“金牌插座”奖杯哭笑不得：“你们能不能换个正常比喻？”台下齐声喊：“不能！”此刻教室后排，六个手机同时在充电——插线板还是班长自费买的。

藏在玩笑里的真意

毕业前整理教室时，有人发现王浩的课桌抽屉里贴着张小纸条，是张晓敏的字迹：“插座不会发光，但能让整个世界亮起来。”这个被调侃了三年的比喻，最终定格成毕业纪念册的封面——无数彩色电线从插座延伸，连接着全班每个人的笑脸。

或许最好的班级关系就是这样：有人愿意当那个被插满线的插座，有人懂得珍惜持续供电的温暖。就像那篇作文结尾写的：“真正重要的从不是接口类型，而是电流抵达时，整个电路都在发光。”

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）