我的性经历(真实回忆)：从懵懂到坦然的成长日记

第一次知道“性”是什么的时候

初中生物课本翻到生殖系统章节那天，教室里此起彼伏的咳嗽声和刻意翻书的哗啦声，至今记忆犹新。前排女生突然把橡皮擦拨到地上，弯腰捡了足足三分钟——那时才意识到，原来对性的回避是种集体默契。

真正让我理解亲密关系的，是高中桌洞里突然出现的粉色信封。当那个总穿白色运动鞋的男生在操场堵住我，手心的汗把情书浸湿成半透明，结结巴巴说想“进一步发展”时，我攥着书包带往家狂奔的速度绝对破了个人记录。当晚盯着镜子里的自己，突然发现锁骨下微凸的弧度，惊慌失措地用校服外套裹了三层。

大学宿舍的深夜卧谈会

真正开始正视这个话题，是在六人间的上下铺。某个停电的周五夜晚，刚过完18岁生日的北京姑娘突然问：“你们觉得自慰可耻吗？”空气凝固五秒后爆发的讨论，比任何专业课都更认真地持续到凌晨三点。

记得对床重庆妹子拿出她妈给的《女性生理手册》，泛黄书页里夹着2003年的超市小票。我们头碰头研究宫颈示意图的样子，像在破解某种神秘符咒。那晚的蚊帐里，我第一次尝试认识自己的身体，指尖触碰到的不是禁忌，更像是终于拿到了迟到的使用说明书。

初尝禁果的复杂真相

大二暑假打工认识的烘焙师，用沾着面粉的手指帮我擦掉嘴角奶油时，我以为这就是爱情的模样。当他提出去短租房“看 Netflix”时，我对着药妆店货架上的避孕套包装研究了半小时——原来草莓味和超薄型不是零食分类。

真实发生时的笨拙远超想象：卡住的牛仔裤拉链、撞到窗台的膝盖、突然响起的手机闹铃。没有小说里的天旋地转，只有对方额头上细密的汗珠和我死死揪住的床单褶皱。事后他睡着时，我看着天花板裂缝数到287条，发现成年人的性爱更像未烤透的戚风蛋糕，外表蓬松内里黏湿。

工作后的认知颠覆

成为社畜后参加的性教育讲座，彻底粉碎了从前认知。当妇科医生展示真实尺寸的子宫模型时，后排男同事的吸气声堪比拔火罐现场。原来宫颈帽不是帽子，安全期计算比 excel 函数还复杂，而30%的女性从没体验过高潮这事，让会议室温度骤降十度。

某次出差在酒店电梯遇见部门主管和她的小男友，两人手指缠绕的力度让我想起被猫抓皱的沙发套。后来聚餐时她晃着红酒说：“睡过二十个人才懂自己要什么”，我突然意识到，性经历的积累不是勋章墙，更像是试吃小样后的消费选择。

现在的自我和解

二十八岁生日当天，我做了第一次妇科检查。医用探头发出的嗡鸣声里，医生突然说：“盆底肌有点紧张，谈过几次恋爱？”这个问题让我在诊疗床上笑出声——原来肌肉也有记忆。

今年清理云盘时，找到大学时期和初恋的视频截图。画质模糊得像打了马赛克，但当时慌乱关电脑撞翻水杯的狼狈仍清晰可见。现在的我会给自己泡杯热可可，平静地按下永久删除，就像处理过期优惠券。

给十年前自己的便签

如果有时光机，我会给那个躲在被窝搜“接吻会不会怀孕”的姑娘塞张纸条：耻感比初潮更早渗透生活，但你的身体从来不是赃物。未来你会遇到急着脱你衣服的人，也会遇见替你盖好被子的人，而真正重要的，是学会做那个能给自己系好衣扣的人。

转角药店的计生用品柜台没什么可怕的，倒是那些把避孕责任全推给女性的男人，才该被塞进自动贩卖机——投币三个道德币才能解锁人形功能。

写在最后的生活观察

上周地铁里遇见穿校服的女孩，她背包拉链上挂着的避孕套钥匙扣晃得轻快。忽然想起二十年前母亲藏计生用品的带锁抽屉，现在变成女儿张扬的青春宣言。时代在进步，但关于性的坦然，我们依然在路上。

合上这本真实回忆录时发现，与其说在记录性经历，不如说在收集那些被误解、被照亮、被重塑的自我碎片。或许等到七十岁和老姐妹跳广场舞时，可以边甩丝巾边调侃：“当年以为睡过三个人就是荡妇，现在看连麻将搭子都凑不齐一桌呢。”

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）