藏在珠海老街的八仙饭店：一盅两件里的城市记忆

老字号背后的烟火气

拱北口岸往西走两百米，拐进莲花路斑驳的骑楼群，八仙饭店的霓虹招牌准能撞进视线。这家开了38年的茶楼，每天清晨五点就开始飘出蒸笼热气，街坊们拎着鸟笼跨过门槛的第一句话永远是："虾饺烧卖好未？"

服务员陈姨在这里干了二十二年，她记得以前收银台旁挂着块黑板，用粉笔写着当日特价。现在虽然换了电子屏，但八仙饭店坚持用竹编蒸笼的传统没变，连桌布都还是九十年代的红白格子款。

招牌菜里的时光密码

熟客都知道要赶在上午十点前到店，这时候的八仙饭店后厨正忙得热火朝天：

• 八宝鸭：每天限量30只，鸭肚里塞满糯米、瑶柱、莲子，蒸足四个钟
• 陈皮牛肉球：用十五年新会陈皮调味，咬开能爆汁
• 马拉糕：自然发酵的气孔能塞进火柴梗，甜度比市面低三成

第三代主厨强哥有本发黄的手写菜谱，记载着1986年开店时的配方。"现在年轻人总说古早味，其实不过是用猪油代替植物油，拿石磨现磨米浆罢了。"他边说边往蒸屉里码放晶莹剔透的虾饺，每个褶子不多不少正好十三道。

街坊们的第二客厅

二楼靠窗的六号桌被老茶客称作"情报站"。退休教师张伯每天准时来读报，顺便给街坊代收快递；隔壁桌的裁缝铺老板娘总要打包三份叉烧包，说是给夜班工人当宵夜。

收银台旁挂着二十多把铜制钥匙，都是熟客寄存的。"从阿婆的降压药到学生妹的作业本，我们这儿比物业还靠谱。"店长阿明笑着展示抽屉里五颜六色的便签纸，上面记满了客人留言。

新与旧的温柔较量

当网红店在隔壁街开了第三家分店时，八仙饭店悄悄做起了外卖。不过包装盒特别注明："蒸点请勿微波，复热务必隔水蒸"。有年轻人在点评网吐槽服务不够热情，立马被老街坊回怼："人家阿姐帮你留位子的时候，你还在穿开裆裤呢！"

去年台风天积水漫进大堂，十几个老顾客自发来帮忙搬桌椅。七十岁的李叔边擦桌子边念叨："我在这里相过三次亲，现在孙子都上幼儿园了。"潮湿的墙面上，老式挂钟的滴答声混着茶香，仿佛把时光凝固在1986年的某个清晨。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（2）